Sa vue perdit un dixième, un autre, jusqu’à dix. Crépuscule, puis nuit noire.

Mais il entendait encore bien, tout ce qu’on disait, et même les mots qui font dire : mieux vaut entendre ça qu’être sourd.

Quelqu’un demanda de baisser le son. On faisait du bruit de plus en plus loin. Il faisait répéter plus fort, toujours plus fort. Il n’entendait plus que des bruits intérieurs, des battements, des respirations.

Il pouvait encore toucher, reconnaître les objets, les gens en suivant les formes.

Puis les mains devinrent moins sensibles au monde.

Il lui restait l’esprit.

Lui aussi s’obscurcit, il devint lent, les mots s’en allèrent.

Le cœur lâcha prise, il battit en retraite, et les mouvements du cœur se ralentirent un à un ‒ plus vagues chaque fois, plus doux ‒ comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît.

Tout vu, entendu de toutes sortes, touché à tout, il y en eut pour tous les goûts, les odeurs, bonnes et mauvaises, tout senti, ressenti.

Dire qu’on a fait le tour.

Pris les sens uniques à contre-sens parfois, les sens interdits, les giratoires, les doubles sens.

Il se disait en boucle : le mot sens a plus d’un sens.

Il aurait aimé naître à Sens, et qu’on eût inventé pour lui cela : Un jeune homme de Sens, et qui en manque.

11 mai 2018