-
Mourir
Dans les nécros très académiques du Monde, parfois de l’humour, dont on se demande s’il reflète la personnalité du défunt, s’il tient compte des dernières volontés du mort dans la rédaction du portrait posthume en quelques lignes, ou si les survivants ont voulu compenser la dureté de la vie par un peu de légèreté : Le…
-
Vieillir
Chaplin, Les Feux de la rampe Quand il tourne Les Feux de la rampe, son « film testament », Chaplin a passé la soixantaine. Il est temps que le comédien fasse un dernier tour de piste. Il s’écrit le rôle du clown Calvero qui ne fait plus rire, mais qui refuse la limite d’âge : « Sous prétexte que…
-
Palavas-les-Flots
En vacances à côté de Palavas-les-Flots, pendant l’été 2012, je me souviens que j’ai failli habiter là. Quand ma sœur a eu l’âge d’entrer en seconde, en 1962 ou 1963, après les années de collège dans une bourgade qui n’avait pas de lycée (Rue dans la Somme), la mère a choisi tout de suite une…
-
Au lycée Victor-Hugo, Poitiers, 1967-1968
Des ami(e)s de jeunesse reviennent. Le site a favorisé ce retour. Alors, je leur envoie ce texte, écrit à une époque où s’est constituée une association d’anciens élèves. On demandait un témoignage, pour un Livre d’or. Voici ce que j’avais écrit, il y a quelques années. J’ai été élève au lycée Victor Hugo entre 1966…
-
Écrire
De quoi écrire De quoi écrire, disait la maîtresse, pour ses filles, à l’insu de leur mère.De quoi écrire, à son père, sur son lit, à l’agonie, pour qu’il signe.De quoi écrire, à la mère, qui recopiait notre père, et chaque jour sur sa ligne de calendrier à l’ancienne : j’ai bien dormi, Dieu aussi.De quoi…
-
Deux
Gémeaux, double, dualité, duplicité, duel (à mort) Autrefois, je travaillais bien, j’étais bien un jour sur deux. M* m’écrivait, s’excusant de vivre tous les jours. Elle était en double, et je l’acceptais un jour sur deux, justement. Maintenant, je suis bien tous les jours, mais à condition de faire d’une pierre deux coups, de courir…
-
Bretagne, été 2022
écrire en voyageant, voyager en écrivant écrire en voyageant, voyager en écrivant Au jour le jour 2 août, Suscinio, Vannes Dès le premier jour, au micro, Gilles appelle Flaubert et Du Camp par leur prénom. Gustave et Maxime, Maxime et Gustave. La route crée de la familiarité. Pour un peu, dans le groupe, on se…
-
Fragments de mémoire
bouts, bouffées de souvenirs Tour de France Regardant le Tour de France, surtout les étapes de montagne, quand j’enroulais moi-même un très grand braquet, je me disais : ils le font, ce tour de France, tour de force ! Donc, je peux le faire. J’appuyais sur les pédales, j’avançais. Anquetil Je crois avoir aperçu Jacques Anquetil sur…
-
Bilans
Dans « retraite », j’entends « retrait », le retranchement (rentrer à couvert de la tranchée), le pas de côté, le débrayage, la lenteur qu’on s’autorise.En « activité », j’étais actif, hyperactif, productif, dans l’urgence, jusqu’aux urgences (celles du SAMU). Vient le temps de prendre le temps, depuis qu’on sait qu’on n’aura pas le temps de tout faire.L’âge venant, et même…
-
À bicyclette
À bicyclette. On équilibre des masses, à trois sur deux roues. Chargées séparées quineutralisent leurs poussées. Équilibre instable plusieurs fois compromis. Nous tombons. Le conducteur, homme vieux, qui dirige l’engin en maniant des pommes de terre, dit : « Ce n’est pas pratique, parce que les pommes de terre n’ont pas une forme géométrique. » Finalement, on part.…